栃木県中心部から例幣使街道を西へ進むこと40分。自動車関連部品を中心に手がけ、アフターパーツで広く名を知られるイケヤフォーミュラの本社工場が姿を見せる。社長の池谷信二は自動車をこよなく愛し、「（自社ブランドの）車をつくりたい一心でここまでやってきた」と熱を帯びて話す。

　池谷の経歴は異色で、自動車競技「ダートトライアル」のドライバー出身。第一線を退いた後に、車づくりを始めた。
　
　2013年の東京モーターショー。イケヤは自社ブランドの4輪自動車「IF―02RDS」の試作車を初公開した。メーカーからの問い合わせ、メディア向けの取材対応に追われる日々。池谷は「昨日のことのように思い出す」と話す。

　そして17年のモーターショーではナンバープレートを装着し、公道走行を可能にした同自動車を世界に見せつけた。ただ、出展にこぎ着けるまでの道のりは決して平たんではなかった。

　モーターショーへの出展など考えてもいなかった11年、池谷の“秘蔵ノート”には新たなアイデアがつづられていた。「シフトチェンジの際に起こるトルク抜けを解消する方法」。

　車を加速する時にギアを切り替えると駆動が途切れてしまう。このトルク抜けを解消すれば乗り心地の向上に加え、レースでのタイムロスの抑制にもつながる。周囲からは「中小企業ができるレベルではない」と言われたという。

　悔しさをバネに夜を徹して開発した。そして、トルク抜けを解消した変速機「シームレス・トランスミッション」を完成させる。世界に広める手段として東京モーターショー出展を検討する。だが「（主催者側に）自動車の量産を目的としたメーカーでないと出展できないと指摘された」。池谷は落ち込むどころか、「夢だった自社ブランドの自動車を完成させれば出展できる」と目を輝かせた。

　イケヤ流のスピード感ある作業により、13年のモーターショーに合わせて車を製作。自社製ミッションを搭載した自社ブランドの自動車を出展した。国内外のメーカーから注目され、シームレス・トランスミッションの量産化に明るい兆しが見えた瞬間だった。

　「中小には不可能」。少なくない否定を受けてきた地方の中小企業では現在、大手自動車メーカーとの打ち合わせが日々行われ、シームレス・トランスミッションの量産化が目前に迫る。ただ、池谷の夢にゴールはなく「（同ミッションの）特性を最大限に生かすには高効率のエンジンが必要」と話し、自社製エンジンの開発を進めている。

　「次の夢はル・マン24時間レースに自社製の変速機、エンジンを載せた自社の車を出場させること」と力を込める。信念を結実させてきた池谷。オフィスの引き出しにはA4サイズの秘蔵ノートが100冊以上眠っている。年間5冊はたまるというノートには、「新製品のアイデアや仕組みなどが詰まっている。過去の思いつきが何年後かに実となることもある」（池谷）。終わりのない夢の実現に向けて、今日も秘蔵ノートに新たなアイデアが刻まれる。
（敬称略）
（文＝栃木・前田健斗）