ミツホゴム工業（東京都荒川区）は、卓球ラケットのラバーを製造している。社長の村田満穂さん（７３）は、娘の和美さんと二人三脚で年間１２万枚を製作し、ロンドン五輪・女子卓球で銀メダリストとなった福原愛選手のラバーも手がけた。「勝負に関わる仕事だから責任が大きい」と、２０１２年度に認定された「荒川マイスター」のプライドをみせる。

　卓球ラバーは生ゴムに６種類の薬品を配合する。その調合の仕方で球の飛び方に影響が及ぶ。ラバーに使用するサイズの長方形にカットしたゴムを金型で押さえ、５０キログラムの圧力を加えながら約１０分間加熱する。このときの焼き上がりによって、製品の出来上がりの成否が分かれる。

　「温度調節は計算上は１６０度Ｃだが、日々変わる」と村田さん。計算上の温度できっちり計って１０分間加熱しても、不良品ができてしまうことがある。さらに、冬は温度調整がしやすいが、夏は難しいという。

　この日も１７５度Ｃの高温で成形した。「同じ素材で作っても、翌日には同じ温度で作れない」。こつは「自転車に乗れるようになるのと同じだ」と話す。

　卓球ラバーには赤と黒の２色がある。４５年前に東京・田端の機械工場で調べてもらった結果、熱吸収力の違いで弾性の違いがあることも分かったという。

　村田さんは２３歳の時にラバー製造と出会い、５０年間仕事を続けてきた。下町の職人らしく「仕事は１０割が運、１割が努力」と独特の言い回しで表現する。

　娘の和美さんは、その意味を「努力を何倍も重ねて、極めたときにチャンスはやってくる」と“翻訳”する。若い人に向けて、村田さんは「根気よく続けること」と一言に込めている。
（文＝茂木朝日）
※内容、肩書きは当時のもの