６年に１度、必ず熱狂してしまう祭がある。長野県諏訪地域にある諏訪大社の神事、御柱祭だ。６市町村の氏子が、山から切り出した計１６本の大木を４カ所の各宮に運び、社殿の４隅に建ててご神木とする。

　茅野市出身で、保育園時代に父に連れられて見たのが最初だ。就職後は異なる地区の諏訪市に自宅を構え、３０歳頃から毎回参加し地域との結束を深めてきた。当然今年も「祭りに出る」と宣言して休みをもらい、全行程に参加。前回創設した鼓笛隊「山吹隊」の特別顧問に就任し、常に特等席である御柱の前にいられたので、うれしい。

　本番は４―５月だが、年が明ければ本気モード。毎週末のように何かしら行事がある。正月には諏訪大社にお参りし、上社で最も太い「本宮一」の御柱を引けるよう祈願した。御柱を決める抽選当日も現地で見守った。

　４月２日は入社式を終えてから、山から里に木を下ろす「山出し」に駆けつけた。朝４時に起きて夕方まで御柱を引っ張り、夜は打ち上げというのを３日間繰り返す。御柱の重さは全部で数トン。全身筋肉痛で３日目には体がミシミシして立てないほどだ。「なぜこんなことをやっているんだろう」と思うが、それでも毎回、時期が来れば盛り上がるので不思議だ。

　最も印象的だったのが前回。歴史上初めてメーンの「本宮一」の御柱を引けたのもあるが、祭り中に事件が起きた。山から下ろした御柱を川に落とす「木落とし」の際に先回りして川に入った際溺れてしまったのだ。必死でもがいて事なきを得たが、肝を冷やした。

　祭りの魅力は一体感だ。御柱は重い上に２０００人で引くので、呼吸が合わなければ動かない。大人数で一つの物事を動かす点は、会社と同じだ。そして６年単位で人生を振り返る。祭は６年に１度リフレッシュしスイッチを切り替えるタイミングになっている。

　もう一つの醍醐味（だいごみ）は引かれる御柱の上に乗ること。今年はもくろみ通り「里曳き」で、柱を諏訪大社に引き入れる道中に柱の中央に乗った。私に流れる「諏訪の血」は抑えられないようだ。