北の大地、室蘭港（北海道室蘭市）に夜のとばりが下りる頃、ＪＸエネルギー室蘭製造所（同）では発光ダイオード（ＬＥＤ）の光に照らされ、純白に輝く高さ１８０メートルの三脚型集合煙突が浮かび上がる。海面には工場群の蛍光灯や水銀灯の光が反射して、きらきらと輝く。煙突から吐き出される蒸気と相まって、幻想的な空間を生み出している。

　室蘭港の産業は１８９２年（明２５）、新日鉄住金室蘭製鉄所の前身である「富士製鐵輪西製鉄所」に始まった。近年では北海道最大の製油所だったＪＸエネルギーが産業構造の変化によって石油化学製品の製造拠点となるなど、時代の色を映し出す光彩の場でもある。

（文・写真＝編集委員・田山浩一）