沖縄県の竹富島。沖縄本島から南西に４００キロメートル以上離れる。大きさは南北に約３キロメートル、東西に約２キロメートル。高さ１０メートルほどの展望台に上れば島全体が見渡せる。集落内を観光客が水牛車やレンタサイクルで巡り、商店では店主の“おばぁ”が「暑いでしょ」とお茶を振る舞ってくれる。そんなのどかな島だ。信号も銀行もコンビニもない。だが郵便局はある。

　竹富郵便局は島のメインストリート沿いに建つ。石垣港からの定期船が着く竹富東港から一直線で１キロメートルほどの距離にある。１９９３年に島内で移転、局舎を新設した。平屋の赤瓦ぶきで屋根には魔よけ獅子のシーサー、周りは風よけの石垣が囲む、島の景観に合わせた設計で、局の前に立つポストは昔ながらの「丸」だ。

　石垣島から近いこともあり、竹富島の入域観光客は年間５０万人にもなる。竹富局も観光スポットになっている。１日３０人前後が訪れ、限定のフレーム切手を買っていく。８月は月２００シート以上が売れた。利用者は観光客の方が多い。

　「タクシーが勝手にお客さんを連れてきてくれる」と笑うのは、１５年４月に着任した辺土名（へんとな）孝局長。沖縄本島出身で離島赴任は初めて。局員２人との業務で局長も窓口に立つ。

　仕事は局内にとどまらない。郵便局長は土地の名士。赴任すると祝いの宴が催され、島の祭事では島民でも就けないような要職を任される。「島に溶け込まなければいけない。話には聞いていたが、実際に経験して驚いた」。

「小学校と郵便局がなくなると廃れる」

　島にとって郵便局は重要な社会インフラだ。「小学校と郵便局がなくなると廃れる」。島民はそんな存在として認識しているという。例えば竹富町は役場を石垣市内に置いており島内にない。住民票や印鑑証明は郵便局で発行される。行政の窓口なのだ。台風でも局を開ける。

　両替も快く受け付ける。民宿や食堂といった事業者は銀行がなく両替できない。そのため郵便局が受け持つ。局長判断で非公式にやっているのではない。離島局の業務の一つになっている。

　辺土名局長は「島の人のために何ができるか。答えはおのずと出てくる」と話す。「（局を置くことは）企業としては赤字だろうが、あって当たり前と思われている」。

　島の客と親しげに言葉を交わす。顔が分かり、家も家族構成も知っている。「かしこまらずフレンドリーに。銀行ではできなくても郵便局ならできる」。連綿と築かれた信頼がそれを可能にする。一方で「その信頼を崩さないようにしなければ」。

　サービスがユニバーサル（普遍的）である以上に、ニーズに応えるという単純なことが離島での「郵便局」ブランドを支えている。

＜次のページ　地震直後、郵便局に明かり＞