「５０歳を過ぎてから自分の人生をたたみ始めた。これから『できること』『できないこと』を峻別（しゅんべつ）した上で、漠然と憧れていたピアノ演奏はぎりぎり可能だと思っていた。死ぬまでに５曲から１０曲のレパートリーがあれば良いという楽しみ方だ。単なる“音楽の本”になると手に取ってもらえないこともあり、日々取材を重ねてきた“アウトロー”の視点を意図的に取り入れた」

「まず言葉を知らないと書けない。表現や言い方が分からず、ピアニストのインタビュー４０人分をひたすら読んで言葉を補充した。素人ならバッドに当たって『ガーンと鳴る』というように音を音で表現する。しかし、音を蜜の味にたとえるように発想をすれば良いんだとヒントになった」

「潜入ルポ『サカナとヤクザ』の校了明けの躁状態で見た映画にこの曲が流れ、自然に涙がこみ上げてきた。本では必要以上に“けなす”こともあるが、青春賛歌の歌詞にグッときた。齢を重ねたせいもあるのだろうか。曲冒頭のピアノのグリッサンド（鍵盤上で急速に指を滑らせて音階を区切らずに弾く奏法）がとても印象に残り、ピアノを弾きたくなった」

「先生は虎の穴のような音楽大学を卒業しているので、若いのに硬質で毅然（きぜん）とし、迫力がある。こちらが心酔するほど教え方もとても上手だ。ピアノはエレガントなものだと思っていたが、実際は“スポ根モノ”のように学んでいくものだった」

「練習するうちに“回路”のように両手別々に動かす神経が生まれ、突然ある日、弾ける喜びがある。ロールプレーイングゲームの冒険に似ている。『クリアするためにこうしよう』と考えながら成長していく。そこからすれば、先生はパーティーを組む仲間だ」

「こうしたら論理的に学べるということを書きたかった。『学ぶことのハウツー』と言える。歳を重ねて経験を積み、その経験があって学び方を体得してきた。ただ、年を取ってから挑戦した方が良いという話でもない。『学習は尊い』という精神的な自己啓発本にはしたくなかった」

「曲を弾きたいというゴールに向かう必要がある。その上で、予習と復習。レッスンの効果を引き出してくれる。我々は普段の仕事でも同じことをしている。目標をクリアするために各人が学習している。あくまで予習・復習は目的を達成するための手段だ」

「料理の本も出したい。料理は火と包丁という二つの危険物を扱う。だから没頭せざるを得ず、強制的に悩み事も忘れることができる。その点はピアノの演奏と同じと言えるだろう」

◇鈴木智彦（すずき・ともひこ）氏　ジャーナリスト 日大芸術除籍。雑誌・広告カメラマンを経て、専門誌『実話時代』編集部入社。『実話時代ＢＵＬＬ』編集長を務めた後、フリーに。著書に『ヤクザと原発　福島第一潜入記』（文春文庫）など多数。北海道出身、５４歳。『ヤクザときどきピアノ』（ＣＣＣメディアハウス　０３・５４３６・５７２１）