青函連絡船「八甲田丸」―。この名に、郷愁を覚える人も多いのではないだろうか。片道１１３キロメートルの海路を往来。２３年７カ月の間、本州と北海道を結んだ。１９８８年の青函トンネル開通でその役目を終えた。２０１１年に日本機械学会の「機械遺産」に認定。青森市のシンボルとなっている。

　就航は１９６４年。当時の技術の粋を集めた設計で「海の新幹線」と呼ばれた。同型の姉妹船が７隻ほどあるが、三菱重工神戸造船所で生まれた八甲田丸が最も長寿だった。

　元機関長のガイドによる案内で船内をゆく。デッキには八甲田山脈から寒風が吹き付ける。羅針盤の方位は、今も対岸の函館を指す２５度（北北東）のまま。タラップを下りると客室に。フラットシートの升席や寝台室を再現している。約７０度までリクライニングできる１等席ではビール片手に津軽海峡を眺めながらくつろぐ人もいるとか。

　青森市経済部交流推進課の浅利俊彦主事は「車両甲板も見学できる。当時乗っていた人も楽しめる」と話す。ほの暗い甲板は客室と全く違う雰囲気が漂う。波にゆられるごとに船体が岸壁を打ち付け、にぶい音が響く。

　観光客はカップルが目立ち、大阪など遠方から来た人も。「乗ってみたかったな」との声も聞こえる。船内に流れる石川さゆりの「津軽海峡・冬景色」とともに、海峡を行き交った当時の人々に思いをはせてみる。
（文＝仙台・田畑元）

【アクセス】▽青森市柳川１の１１２の１５地先、０１７・７３５・８１５０▽ＪＲ青森駅から徒歩５分、ＪＲ新青森駅から車で２０分。車の場合青森中央ＩＣ（青森自動車道）から２０分。開館時間は夏季（４―１０月）が９―１９時、冬季（１１―３月）が９―１７時まで。ボランティアガイドを依頼する際は、事務所に電話連絡が必要。