那覇空港から車を走らせること約１時間、沖縄本島中部のうるま市に泰石（たいこく）酒造はある。沖縄と言えば泡盛を思い浮かべる人が多い中で、県内唯一、４５年間にわたり清酒「黎明（れいめい）」をつくってきた。なぜ唯一なのか。それは「清酒づくりは暑さとの戦い」（安田泰治社長）だから。

　年末の需要期に新酒を出すには、１０月の仕込みが必要。沖縄では残暑と呼ぶにもまだ暑い。高温で活発になりすぎる酵母の活動を抑えるため、仕込み水を調整して角氷を２０―３０個入れて冷やす。発酵中もタンクの周囲に冷水を走らせて品温を１０度Ｃに保つ。清酒づくりの常識をはるかに超える温度管理が必要となる。

　そんな酒づくりは、安田の父で創業者の故・繁史が本土復帰を前にした１９６８年に始めた。「こんな暑い場所では無理」との声をよそに、冷媒でタンクを冷やす最新技術「四季醸造設備」を長崎県の長崎黎明酒造（現・杵の川）から導入。輸入品だった清酒の内製にこぎつけた。一時は県内シェア７割に達するほどとなり、名を知らしめた。その「黎明」は生みの親の１人ともいえる提携先から採った。「父はその夜明けの意味を、本土復帰と重ねていた」と安田は懐かしむ。

　３代目となる安田の息子は本土で修行中。「いつかはバトンを渡す。先代の思いをつないでいきたい」と笑みをこぼす。進取の心から生まれた日本最南端の清酒は、脈々と受け継がれていく。（敬称略）

　▽所在地＝沖縄県うるま市平良川
　▽創業＝１９５２年
　【看板商品】
　清酒「本醸造　黎明」
　アルコール度数＝１５・５度
　味わい＝昔ながらのコクがある辛口