研究職の友人から、団体の周年記念誌への寄稿文章を「推敲（すいこう）してくれ」と頼まれた。記者ならさぞ文章が得意だと一般に思われがちだが、ニュース原稿とは勝手が違う。

　参考にしようと、会社の書庫で過去の記念誌類を探す。周年寄稿文は「お祝い」で始まり「功績をたたえる言葉」「自分と相手との関わり」と進み、将来を祈念する言葉で結ぶようだ。構成は分かったが、そのままなぞるのでは味気ない。

　ふと、書店で買い求めた『もし文豪たちがカップ焼きそばの作り方を書いたら』（宝島社）を思い出した。文豪や著名人がいかにも書きそうな100通りの文体で、カップ焼きそばの作り方や情景を綴（つづ）った一冊。

　三島由紀夫なら「官能的な馨香（けいこう）、ゆらゆらと反射する麺の輝き」と情の濃い表現。江戸川乱歩は「ビビビ…と骨の髄に響く音を立てて、蓋（ふた）が開き」と読み手を引き込む筆致。現役のヒットメーカー・村上春樹の場合は「完璧な湯切りは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね」という具合。

　小林秀雄のような格調高い文体をマネたいと考えたが、あえなく時間切れ。無難な文章を添えた友人への返信の最後に、村上春樹流に「完璧な文章なんてないから」と書き加えてお茶を濁した。